...20Q라는 게임 알아?
20Q는 게임기랑 하는 스무고개 게임이지. 뭐 예로 들면 "삽"을 네가 생각했다고 해보자.
그러면 20Q는 너한테 판정 의문문 20개를 질문하지. 그 질문마다 네가 예 또는 아니오를 답하면서, 내가 대답한 결과를 게임기가 추론해서 네가 생각한 것을 맞추는 게임이야.
엄마랑 같이 봄 청소를 하기 전까진, 그 게임에 대한 기억을 까맣게 잊고 있었어.
엄마가 뒤뜰에 꽃을 심고 계셨을 때, 나는 내 동생의 방을 청소하고 있었어.
방 청소를 빨리 끝내지 않으면 엄마가 혼자서 꽃 심기를 다 할 수 있다고 고집을 부리실 거 같으니, 빨리 하려고 했었지.
마지막 상자를 꾸리고 있었을 때, 거기서 오래된 20Q 게임기를 찾았어.
동생하고 나는 하나 사 달라고 엄마한테 엄청 졸랐었지.
플라스틱 재질의 공 모양의 게임기는 정말 옛 추억을 되새기는 물건이었지. 추억이 새록새록 해서, 답 하나를 생각한 채로 게임기를 켰어.
기계가 삑삑 소리를 낸 후에 질문을 시작했지.